（一）

（作者：黄雅婷）夜里接到诺的电话，二半夜里，电话那头是嘈杂的人群和凄冷的女人哭泣声。“他走了”诺的声音压得很低。我一下清醒过来，我说：“诺，你别慌”“你来帮我送一下他吧”异常冷静的语气。我不知该问些什么好，就答应着约定见了面再说。挂了电话，匆匆赶到车站。次日凌晨在老房子里见到诺。在人群正中间，本来就弱小的身体穿上不合身的白孝布衣服，显得愈发憔悴。我过去抱住她虚弱的身体，泛起心疼。许久，她说：“你来了就好。”声音很轻很轻，我说：“带我去吃个饭吧。”诺点点头不再说话。找了热心的长辈买了寿衣、擦了身、换了衣服，已近中午。诺张罗着大家吃饭，看着她忙前忙后，我知道她难受只是心里藏着不愿讲。找好殡仪馆，请了几个长辈陪同去殡仪馆办理丧葬等相关事务。晚点有人提到了办酒席的事情。诺却说，“不用了，他向来不喜欢热闹，也没什么要请的人，都麻烦大家了”说完，很拘谨地在人群里鞠了躬。晚饭结束，我陪着她送走客人。诺一脸疲惫说想早点睡。互道了晚安，便去睡。几次想要问她还好么，却不知怎么开口。第三日早，我们商量决定先到我家那住。诺说她还有一笔不菲的稿费，就把老房子留着。去公园散步，在湖边，诺停下来说，你看，春天要到了。恍惚中，我瞥见她眼角泛着泪。一直到离开，诺都异常冷静。收拾好行李，诺把骨灰盒放到行李箱里。三个小时的车程，赶到家。在奶茶店里，诺突然开口说起了他的离世。“你知道么？我感觉这像一场梦。上周末我到家的时候，他还清醒的很。做了一桌好吃的，说要给我补脑子。下午，我提到这周二要开的家长会，他的脸就阴下来了，一直问我是不是闯了什么祸。我说没有。他便自己嘟囔着说，我知道了，一定是要缴资料费，一定是这样。就回了他自己的房间。我再提，他就会很不清醒地说，我回去的，我回去的”后来。我回学校，周二早打电话没打通，下午的会也没来开，我都没再意。直到晚上邻居突然打电话过来说，他走了。我赶回去的时候，他的身子都凉了。简单平铺的叙说，诺终于在最后哭出声来。尽是委屈。我抱住她说，没事了，都会过去的，我们都还在呢，没事了。“我没爸了”她一直哽咽着。我听得揪心，却再也说不出一句话。脑子不太正常的爸爸是诺在这个世上最后的一个亲人。诺说，再没人陪着她了。之后的很多时候，我都会不经意看到诺在某个地方出神。聊天里，诺说，我好想他。

（二）

见到他的时候是在假期的火车上，嘈杂的车厢里，我翻看着几本就旧杂志。他抱着一把破旧的吉他在我的对面，一脸疲惫地看着车窗外的远方。百般无聊，我们聊起了天。隔着窄窄的过道，他讲起了他的故事。他有一个深爱八年的女孩子，他们从高中到大学，经历了疯狂到安稳的青春。后来考研，她考到了一个陌生的城市，他留在家乡。她和他说了再见，没有原因。说着他点了烟，拨动着破旧的吉他唱着过时的情歌，却格外煽情。他说刚开始他也以为可以忘了，重新开始。只是后来发现自己中意的只有她。除了她，他只愿漂泊。他说他会背着她送的吉他走完他们约定的地方，他们曾经去过的地方。然后，回去过父母规矩好的生活，结婚、生子、最后老去。提到和我一样的年龄，他说，我好想她。

（三）

老弄堂里，她坐在阳光下眯着眼。老房子里，她守在电话面前等着什么。很久很久，却好像只有失望。突然，电话响了，她很是高兴，急忙去接。“喂，你们到哪了？”“妈，今天晚上加班，您先吃吧，别等我们了。”“哦，没事没事，你们忙你们的。”“行，妈，晚的话您就先吃啊，我还有事就先挂了。”她刚还想说些什么，那边就只剩下了嘟嘟的提示音。挂了电话，老人依旧守在餐桌前，静静地等着。十分钟、二十分钟、半个小时、一个小时，要接近十一点了。老人去打了电话，嘟…嘟…嘟…… 无人接听。可能是在忙吧，再等会。老人嘟囔着，热了饭，回到餐桌前依旧在等。马上零点了，老人又去打了电话，几遍拨号后，终于打通了。“喂，你们到哪了？”老人急切地问着。“妈，您还在等啊，轩轩说他想去外滩玩，我们这会在外滩跨年。不说了啊，要倒计时了，您早点休息啊。”“哦，那………”老人似乎还想说点什么，却被嘟嘟的断挂声打断了。收拾了一整桌的饭菜，老人回到房间里。黑白的遗照摆在正中间。“老头子，我好想你和孩子们”一瞬间，落下泪来。

诺说她没有亲人了，她会想他们，但也会好好生活下去。

他说，他走完该走的、该留恋的路，就会放下这些，好好回去生活。

老人不再会等待，带着老头子的遗照，她住到孩子家，子孙满堂，安度晚年。

在一本书里曾经看到过这样的话，孤独，是一种状态。真正的孤独是可贵的，孤独者都是思想者。当一个人孤独时候，他的思想是自由的，他面对的是真正的自己，人类的思想一切都源于此处。

以这段话谨献给所有正在努力前行的人，献给所有在黑暗里摸索前行的人，愿你们在孤独里活出新的自己。在混沌中生出新的自己。也愿共勉。（来源：文影纵横）

（编辑：徐微微）